歌剧《艺术家生涯》的评论 （2008-11-27 校内）

今天行政课讲什么美国大选还有美中经济之类的，我又大大错失了一次扫我经济盲政治盲的机会。坐在我旁边的是一位ACM班的牛人（其实我一开始并不认识他），正好带了他的VAIO迷你本本，我一时兴起一开始便问他借了电脑来上上网，蓦然我的mp3里传来了Si, Mi chiamano Mimi特别有感觉，就上了Youku看了La Boheme，旁边那位仁兄当然不能怠慢他了，就一人一个耳机。呵呵，他戏称这节课成了他的歌剧启蒙课。

这是1979年小克莱伯指挥的La Scala版。关于此唱片网络上相关资料很少，在帕瓦罗蒂的自传中倒是提到过，所以更显其珍贵。这版不比Freni和扒叔70年代早期卡拉扬指挥的差。这个剧中，Mimi是个非常关键的角色，Cotrubas的演绎其实比Freni更动人，Cotrubas在扒叔身边显得很娇小，恰如其分的反应出Mimi柔弱纯真的特点，Freni舞台演绎显得有些做（另外Cotrubas的声线有一些女花高的弹性，更贴近柔弱少女的感觉）；而且当年扒叔年纪轻得一塌糊涂，还是79年人到中年以后更有资历一些；另外小克莱伯是连卡爷都自叹弗如，世界上惟一一个以分钟计算出场费的指挥家，所以不用说什么了。（他的台风超级可爱）

我今天突然想到要看这个歌剧，因为实在觉得这是一部曾被我蹂躏的作品，很对不起它。我也是个歌剧迷了，唱的又是普契尼的女角为多（现在改行唱Mozart和Lieder了，主要是声线和气场的原因，发现自己气场比较小，唱意大利的写实歌剧会比较吃紧，不过普契尼还是很喜欢的——博主注。），面对普契尼这样一个大作，在以前我一直是say no的，原因就是，我可以感受蝶々さん，可以感受Tosca，可以感受柳儿，但是我始终没办法感受到Mimi的情感。她那首著名的咏叹调在我以前听来支离破碎不知所云，一个调反反复复绕来绕去，高潮总是犹抱琵琶半遮面，而且此剧里面所谓的女高音的咏叹调都没有特别高的音，感觉不像其他几个女角的标题曲都很干脆利落，然后听过一遍以后再也不想听了（不许鄙视我，那时候我才高一，刚唱了一年多美声，呵呵）。
下面我先复制个剧情，再对一些内容做一下解读：

“此剧的剧本，改编自一本法文的小说（Henri Murger’s Scene de la vie de Boheme）。所谓‘波西米亚人’，是指波西米亚地方常见的吉普赛人，他们贫穷而居无定所，但爱苦中作乐。（实际上波希米亚的居民大多数是保守的农民）。在此则指群集巴黎左岸未成名的穷艺术家。这歌剧（简化了的小说情节）描写这些人的生活情境──年轻调皮，爱玩好闹，又风流多情；常常没钱吃饭，偶而发些小财，便尽情挥霍──而以其中两对恋人（诗人Rodolfo与缝纫女工Mimi，画家Marcello与风尘女子Musetta）的悲欢离合为主轴。
全剧分四幕。第一幕是耶诞前夕，Rodolfo与Marcello在四人共租的阁楼上，无钱生火，饥寒交迫。室友哲学家Colline典当不成而归，幸好音乐家Schaunard发了小财，带来柴火食物救急。音乐家自吹自擂，别人置之不理。房东来追讨房租，则被赖帐。四人分钱出外寻欢，诗人落后，遇见Mimi来借火。两人唱出了著名的咏叹调（Che gelida manina《你冰冷的小手》、Si, Mi chiamano Mimi《他们叫我咪咪》，以及二重唱O soave fanciulla《哦，甜蜜的女郎》）后携手出游。
第二幕在左岸拉丁区的餐厅Café Momus内外，耶诞夜热闹非常。四人分头来到，沿路抵抗不了诱惑，把钱花光。餐厅中Rodolfo介绍Mimi (Questa e Mimi《这是咪咪》) 后，大家点下大菜美酒。Marcello的前女友Musetta在市议员的伴同下来到。Marcello本待不理，但在Musetta唱出了华尔滋(Quando men vo《漫步街上》——很喜欢这首咏叹调)之后，旧情复燃。Musetta使计，遣走市议员，与Marcello复合，并留下帐单给市议员去付。
第三幕雪后清晨，Marcello与Musetta搬到城门附近一间旅馆，作画唱歌以代房租。Roldolfo先至而睡，Mimi来找Marcello，诉说Rodolfo疑心太重（二重唱O buon Marcello, aiuto《好心的马切罗，请帮助我》）。Rodolfo醒来找Marcello，Mimi躲开。Roldolfo始而诉说Mimi轻浮，终於讲出Mimi有病，受不了贫苦生活。 Mimi在侧听到，咳嗽而被发见。Musetta在旅馆中与人调笑，Marcello大怒，两人大吵一架。Mimi要离开Rodolfo，但两人难分难舍，决定共渡寒冬再分手。（四重唱：Donde lieta 《当初为爱而来》——最精彩的段落）
第四幕初夏，Rodolfo与Marcello又回复单身，在阁楼上工作。但两人仍思念各自之女友（二重唱：O Mimi, tu piu non torni《哦，咪咪，你再也不回来了》）。哲学家与画家带来干面包、渍鱼作午餐。四人装疯卖傻，苦中作乐。Musetta来到，告知Mimi 自知病危，要来与Rodolfo见最后一面。Rodolfo扶Mimi躺下休息。各人皆出力帮助，Marcello与Musetta去卖耳环，Colline要典当大衣（Vecchia zimarra, senti《老大衣，听我一言》），并叫走Schaunard ，让两人独处。Mimi与Rodolfo互道相思之苦，并追忆旧时（二重唱Sono andati《他们走了吗？》）。朋友们陆续回来，带来葯品，暖手袋等。Mimi.戴上暖手袋而逝。”

其实这个片子是非常忧伤的一个。“贫穷而居无定所，但爱苦中作乐”是啊，整个歌剧的旋律也是这样，不见了普契尼其他歌剧里的戏剧张力，而是非常婉转并有一丝小小的幽默，还有比较欢乐的舞曲旋律如Quando Men vo。连分离的哀伤都是那么静悄悄的，只有最后一个场景，Mimi死了，扒叔放声大哭，才让我看到蝴蝶夫人最后一幕的一点影子，但只有稍纵即逝的十几秒而已。感觉La Boheme的意境就像莫扎特晚年的作品（风格当然是截然不同），它的抒情不是炽热的，而是带有点颓废伤感，没有一定的人生经历的确是看不懂，因为你体会不了其中的酸甜苦辣，那种隐忍而细腻的心理刻画会被你蹂躏，而当成一碗没起伏的白开水，我在这里只能回首看看过去很嚣张的自己，笑笑罢了。
波普演的女二号很传神。波普是迄今为止历史上最优秀的花腔了吧，她的莫扎特是代表。在这个剧里面她演的Musetta看起来嚣张虚荣，情感并不专一，但始终对马切罗怀有真情，虽然他们一直吵架，分分合合。形象非常生动，和咪咪和鲁道夫那一对形成了强烈的对比。

下面要开始讲Mimi了……第一幕。从走进扒叔家门那个弱不禁风的黛玉样子来看，就知道这是个肯定要死的女孩。Mimi是绣花女，Rodolfo是不出名的诗人。但这两个人很甜美，在贫穷中相依为命。Mimi在圣诞夜忽然造访Rodolfo的阁楼，给他带来意外的惊喜。他们很快就相爱了，对观众来讲好像很突然，但是从人物来看，这是在贫困交加和孤苦伶仃中碰撞出来的情感火花，却是非常真实的。 　　
Rodolfo那段非常精彩的咏叹调，“冰凉的小手”。他看见了Mimi，被Mimi朴素的美丽深深打动，但他不知道该怎么样让Mimi多留一会儿，就有意把蜡烛吹灭了；而当他摸到钥匙的时候，把钥匙藏起来，然后他故意去摸Mimi小手（很含蓄的小幽默）。在这之前，我想Rodolfo没想到Mimi的手如此冰凉，当他摸到她的手，感到那么冷，音乐里有一个很突出的降A音，非常传神，好比他心中一惊，这才由衷地说：“你的小手这样冰凉，让我来把冰凉的小手温暖一下吧。”扒叔唱得很有诗意阿…结束以后那个长达一分钟的Bravo就说明了一切。

Rodolf讲了身世以后，他很自然客气地就对Mimi说：“我已经讲了很多我的身世了，你能不能把你的身世讲给我听呢？”Mimi是个非常贫穷的绣花女工，一天到晚就躲在自己那个最高的阁楼上，开一扇小窗户，靠太阳的一点点温暖在那里绣花。她很孤单，快乐和痛苦都在她绣的东西里表达出来。没有人关心她，所以Rodolfo要她讲讲身世的时候，她觉得很尴尬，而且非常羞涩。音乐中的调子也是很犹豫的，好像她不知道要从何说起。但很自然，她内心的美好就在旋律中渐渐表露出来，充满了想象和诗意。最后Mimi发挥到好像不能收场了，她意识到这一点，就用抱歉的语气，用宣叙调小心翼翼地收尾说：我是你的邻居，来打扰你，你一定要多多原谅。那一串字，卡拉斯在大师班的教学中说，是非常重要的。Mimi那种羞怯和胆小，唯恐自己的行为让Rodolfo觉得不妥，或给他添麻烦，于是嗫嚅着，喃喃的，不敢把内心的喜悦放在脸上，但前面她所诉说的东西，虽然可以说是在和Rodolfo胡扯，却是隐隐约约反映了她对美好的生活，包括爱情的向往，渴望摒弃孤独。这完全是Mimi一个人的抒情，她文静，所以非常隐晦谨慎而小心，但是太感人了。这首歌旋律非常曲折，当真是一唱三叹。
下面把歌词贴一下，旁边就有翻译：
Si, Mi chiamano Mimi Yes, they call me Mimi,
ma il mio nome e Lucia. But my name is Lucy
La storia mia e breve. My history is brief
A tela o a seta To cloth or to silk
ricamo in casa e fuori... I embroider at home or outside...
Son tranquilla e lieta I am peaceful and happy
ed e mio svago And it is my pastime
far gigli e rose. To make lilies and roses
Mi piaccion quelle cose I like these things
che han si dolce malia, That have so sweet smell,
che parlano d'amor, di primavere, That speak of love, of spring,
di sogni e di chimere, That speak of dreams and of chimera
quelle cose che han nome poesia... These things that have poetic names
Lei m'intende? Do you understand me?
Mi chiamano Mimi They call me Mimi,
il perche non so. And why I don't know.
Sola, mi fo Alone, I make
il pranzo da me stessa. Lunch for myself the same.
Non vado sempre a messa, I do not always go to mass,
ma prego assai il Signore. But I pray a lot to the Lord.
Vivo sola, soletta I live alone, alone.
lain una bianca cameretta: There is a white little room
guardo sui tetti e in cielo; I look upon the roofs and heaven.
ma quando vien lo sgelo By when the thaw comes
il primo sole e mio The first sun is mine
il primo bacio dell'aprile e mio! The first kiss of April is mine!
Germoglia in un vaso una rosa... Rose buds in a vase
Foglia a foglia la spio! Leaf and leaf I watch it!
Cosi gentile il profumo d'un fiore! That gentle perfume of a flower!
Ma i fior ch'io faccio, But the flowers that I make
Ahime non hanno odore. Ah! they don't have odor!
Altro di me non le saprei narrare. About me I would not know how to tell
Sono la sua vicina che la vien fuori I'm your neighbor who come unexpectedly
d'ora a importunare. to bother you.

第三幕咪咪告别的调子听得我都快哭出来了，也不能说什么了。当然这个剧写的是巴黎塞纳河“左岸”的故事，由于亲自去过那里，可以随便扯一点：左岸（主要是5区，也叫拉丁区）是巴黎的文化区，那边汇集着各路文化人，大学云集。小道羊肠，颇有豫园的味道，东西很好吃。房子也很旧很密集，可以想象当初一波穷艺术家的生活。法国人生性浪漫，每到夏天或逢年过节就会一起跑出来在塞纳河边彻夜歌舞，La Boheme第二幕写得大约就是这个场景。普契尼把巴黎那种情调抓得非常精准。还有那个四重唱，一边是Mimi他们在分别，一边是米塞塔在吵吵闹闹打情骂俏，所以这个四重唱同时是喜剧和悲剧在舞台上的叠合。这两种因素水乳交融在一起是很不容易的。

总之La Boheme写得非常好，以前不会欣赏。Mimi那歌，得好好练练去了……